close
“你知道你爺爺叫什麼嗎？你知道你太公叫什麼嗎？”
對於這兩個問題的疑惑是促成重修傢譜的直接原因。“很多年輕的答不上來。”任團結說，“我想把歷史記下來，看每傢每戶的後代怎麼樣。”
“生養之地人皆傾情，傢鄉故土，乃漫長人生的一站，亦是習練人生的初級舞臺和熔爐”，“盛世修譜，旺地修志”，“不管走向什麼地方，隻要有一部村志在，村莊的根已經留住。”傢譜和村志中寫道。
支持修譜的村民則用瞭更直白的表達：“一個小小的老百姓，你的名字隻有傢譜裡有記載。再過幾十年、幾百年，你的子孫後代能看到。”
當然也有人不理解，“年紀輕的，或者生瞭女兒的，‘修不修傢譜跟我沒關系’”。
為瞭收集資料，任團結和傢譜修訂委員會成員，去一戶人傢找瞭11次。他們帶著表格，讓每一個能找到的任氏後代填寫，全傢成員的出生年、月、日、時辰﹔歷代媳婦的老傢地址、父親姓名﹔歷代女兒的出嫁地址、女婿和公公姓名﹔已故親人的死亡時間、墓地名稱、方位，甚至朝向。
他們先是電話打過去，許多人不理不睬﹔再給人寄掛號信，郵票花瞭八百塊錢﹔再不行就上門去找。“光打電話不行，對方很容易敷衍，得見面，人和人之間有親密感。”
農忙時不搞，要等到中午、晚上，村裡人得閑時再調查。
有時隻知道一個名字和原來的地址，到那兒一看，地址換掉瞭。任團結拿著市裡開的介紹信，再去當地公安局找新的地址。
有次，找到紹興的一個村子，在村口打聽姓任的幾戶人傢。一見面，報上瞭對方爸爸、爺爺的名字。他30多年沒有回過石舍，很小的時候同爸爸來過一次，放在籮筐裡挑著。隻記得村裡柿子樹多，要坐渡船過去，走路還得走10個小時。
“看到我們眼淚都流下來瞭。”任團結說，對方非要拉著他們吃飯，他們死活不肯，“最後到村口買瞭幾瓶飲料給我們。”
拍全傢福那天，文化禮堂前開瞭70桌酒席，招待的都是這樣回傢的外地人。任團結忙前忙後，腳上磨出大泡，晚上回去看手機一共走瞭3萬多步。
這裡的小孩從小學越劇，春晚上聽到傢鄉戲會覺得驕傲。50歲上下的人，但凡電視裡出現姓任的，心裡就挺高興。有人路過安徽蚌埠，聽說有個村子也有很多同姓人，相距50多公裡，也一定要過去見見。
七成人都在縣城買瞭房，不然孩子結不瞭婚
最遠道而來的，要屬任偉永。他西裝上衣口袋裡插瞭朵紅花，用傢鄉話站在臺上發言。唱戲的醜角送他一個元寶，他回瞭一個大紅包。
他今年40多歲瞭，21歲初到上海，做油漆工，熬瞭8年，東拼西湊瞭50萬元開始做土建工程，自此發跡。開始給村裡大大小小的工程捐錢，因此也在傢譜中享有登上照片的權利。
村裡最好的房子是他傢的。對著文化禮堂，在屋裡就能聽見做戲的聲音。建造三層小樓總共花瞭150萬元，屋裡裝上瞭中央空調，65寸的電視，“傢具都是從廣州運來的。”任偉永的父親任廷鈺喜滋滋地帶人參觀新傢，他穿著燈籠絨褲子和沖鋒衣，比村裡其他老頭的腰板更直一些。
“現在有攀比瞭。”村裡人說，這傢蓋瞭房子，那傢就要蓋更好的，再後來就要搬到縣城裡，“七成人都在縣城買瞭房，不然孩子結不瞭婚。”
任廷鈺的房子有衣帽間、Hello Kitty公主房，有5間臥室，屬於子孫，老兩口則堅決不住進來，住偏房，“怕死在裡面，將來孩子們害怕。”
兒子在屋裡裝瞭3個攝像頭，遠遠俯視著大門口，讓他身在澳洲也能看見爸媽的情況。“以前在生產隊裡面，跑也跑不掉，務農，放牛放羊，一個人沒有出去的，現在跑來跑去，都跑到外國去瞭。”任廷鈺出生於1948年，記性很好。
他沒去過澳大利亞，因為坐飛機會吐。60歲的時候他坐飛機到北京，吐得稀裡嘩啦。“我兒子讓我去外面旅遊，我不要去，都是一樣的。故宮、天壇、八達嶺，都一樣的。什麼地方都不如傢鄉好，隨便哪個人，生在哪裡就是哪裡好。”
任廷鈺曾經跟隨兒子去上海，居住在靜安寺的頂層樓房裡，“什麼也看不見”。“上海空氣不好，房子太高。乘電梯都會暈，乘公交車也會暈，找不到方向。”
他一定要回老傢，說是葉落歸根。他最喜歡去山上轉轉，景都看遍瞭還是要看。
山上種著茶葉，先人一步步開墾出梯田。現在村內傢傢戶戶有制茶機，茶葉是主要經濟作物。任喜祥是村裡少有搞長途販運的人，如今也已近退休年齡。改革開放之初，他決定去山東販茶。沒有本錢，借瞭2000元，扣掉50元利息，揣著1950元上瞭車。那時他膽子很小，開面包車走小路，怕被查稅。時代剛剛掀起一塊小口子，他冒冒失失的，至今也搞不清當初是不是需要交稅。
錢是賺瞭些，但隨著欠賬增多，利潤越來越少。打電話催債不給，人就得跑過去要賬。“不像現在這麼簡單，微信給你轉賬幾千，要什麼品種，馬上發過去。”
在任廷鈺眼裡，時代流轉最顯而易見的參照物還是房子。他的父親四十多歲去世，他是傢裡的老大，底下有6個弟弟妹妹，一傢9口擠在36平方米的老房子裡，艱難過活。
在任廷鈺28歲時，他擁有瞭第一個屬於自己的房子，4個兄弟一起用泥巴建的。48歲時，他用外出打工的錢建瞭3層兩間的房子，用的是白灰，牆根裂瞭大縫，因醫院電動床價格為沒錢，水泥用得少，也沒鋼筋。到瞭68歲，他有瞭全村最氣派的房子。幾十年前大傢蓋房子幫來幫去的，現在一天需要120元的工錢。
“我小時候，村子隻有現在一半這麼大，全村一間新房子都沒有。”
他記得1961年，村裡餓死過人，樹皮摘下，煮一煮，吃瞭。山上找不到青色的東西，能吃的都吃瞭。
磕磕絆絆長到19歲，在祠堂裡半工半讀。祠堂就在現今文化禮堂的位置，有16間房子大，“柱子那麼粗”，任廷鈺雙臂圍瞭個圓。雕梁畫柱，每根柱子配有對聯，大梁上有橫批，掛有匾額。祠堂供奉著幾千個牌位，每有一個人死去，牌位就多一個出來。
逢年過節，祠堂也照常做戲，吸引的極有可能是同一批人——當地的越劇伴著這些人的青春，如今他們成瞭爺爺奶奶，仍是喜歡天不亮就去文化禮堂搶座位，不睡覺也要聽到天黑散場。
那時的戲臺規模宏大，可容納千餘人看戲，五間大廳，前面中央戲臺，兩邊道地天井，兩旁是男女廂房，供老人婦女小孩病弱者看戲。戲臺樓上是化妝室、休息室，樓下是廚房、商鋪。戲臺設計科學，中央上方有個八角音箱，演員唱戲時聲音柔和動聽，好比現在的立體音響。
這戲臺先有紹劇《闖王進京》《牛郎織女》《木蘭從軍》，後有《智取威虎山》，全本《沙傢?》《奇襲白虎團》。
進入火紅的時代，久旱無雨，曬得莊稼死去活來。“有文鬥，也有武鬥。老百姓自己鬥自己，用槍打，砰砰砰，鎮上死瞭好幾個人。”任廷鈺說。文革把牌位燒瞭，老廟也毀瞭。
老傢譜上還記載著祖先的規訓：“祠字創立維艱，子孫尤宜深省，三年翻蓋或損壞即行修葺，不得怠緩坐視。”
到1981年，祠堂拆掉，開始建“大會堂”。但大會堂造得不好，上面漏水，木頭腐居家電動床工廠蝕瞭，在新千年的夜裡轟然倒塌。
“本來那天要放電影的，幸虧沒放，不然肯定要壓死人的。”任廷鈺回憶。
老建築倒的倒，毀的毀，敗落如同春雪融化，既緩慢，又勢不可擋。隻剩個旗桿臺門孤孤零零地立在村子中央，顯出頹唐的樣子。
它距離任偉永的房子不過兩百米，卻是時隔200年對於“顯赫”的差別定義。現在村裡人稱發瞭財的人為“老板”，賺錢賺得多最有面子。
舊時紹興習俗，凡中舉的人，便可立旗桿。“以前住的起碼是紹興地區的大官！”這是村裡出過最有名的人物，任團結興奮地說。
隻要你喊一聲回傢，無論我在哪裡漂泊，立馬回來
任蓉瀟說到傢譜還有點不開心，“那張全傢福我是閉著眼睛的，單人照裡我正在懷孕，胖都胖死瞭。”任蓉瀟出生於1990年，是任團結唯一的女兒，剛剛做瞭媽媽，孩子2個月大。
她的爺爺任朝羅今年81歲，正好連接瞭前後兩本傢譜的間隔。他是村裡輩分最大的人，跟著兒子任團結住在嵊州市裡。
“我生孩子那天是早上8點多進去，下午3點多出來。後來他們告訴我，我爺爺一步都沒離開過產房外，飯都不去吃。”玄孫女剛一落地，任朝羅就算瞭生辰八字。
孩子軟趴趴的，一開始任蓉瀟都不知道該怎麼抱。她剛剛開始感受到生命的奇妙。好沒影兒的她感覺忽然進入瞭一種情況，一種情況引出另一種情況，一來二去便連接出一個現實世界。
這個過程很像電影，就像在史鐵生筆下，虛無的銀幕上，忽然就有瞭一個蹲在草叢裡玩耍的孩子，太陽照耀他，照耀著遠山、近樹和草叢中的一條小路。然後孩子玩膩瞭，沿小路蹣跚地往回走，於是又引出小路盡頭的一座房子，門前正在張望他的母親，埋頭於煙鬥或報紙的父親，引出一個傢，隨後引出一個世界。
對於老人來說，開端是石舍村半山坡上的老房子，透過窗戶第一次瞧見的世界。柿子樹樹枝延伸到屋頂上，最勇敢的孩子才敢爬上枝頭摘柿子。還有一種叫做“洋肥皂”的大樹，果子外皮可以用來洗手洗衣服。紅豆杉的果子淡淡的，甜甜的，滑滑的，枝條堅韌，用來蕩秋千不會折斷。還有桂花、苦丁茶、三角楓、女貞子、冬青、合歡、麻櫟、銀杏……
村裡1997年出生的任巧錚還記得用鳳仙花做指甲油，“那應該是小女孩第一次覺得很美吧。”任巧錚在泰州讀大學，學旅遊管理，她傢裡用空閑的二層樓開瞭民宿，鋪著火紅的被褥，一個月都難得有人來住一次。“基礎還可以，但缺乏特色。”任巧錚戴著黑框眼鏡，穿著雪地靴，用專業知識評判著自傢買賣，“傢鄉的變化與國傢的發展有很大的相關度，農村隻是比城市落後一點。”
她正用小爬犁翻曬蘿卜幹，初春的陽光灑下來，傢裡的母雞舒展羽毛蹲在土裡曬太陽。
年輕人生不出滄海桑田的許多感悟，對故鄉的感念多與童年和親情相關。
“過年回傢見到兒時玩伴，聊的都是小時候的事情。”村裡的大人在白天各忙各的農活，雞鳴沒多久，小孩子便靜靜穿過鄰居的狗窩，咚咚敲門，一個小腦袋伸出窗口，一個人變成兩個人，再變成一群人。
在曬場跳房子，在溪邊過傢傢。伸手進河裡用毛巾前後一兜，就能捉到魚蝦。梯田裡有水生田螺、黃鱔、泥鰍，還有米蝦，一種銀白色的透明小蝦。春天迎春花開滿山，任巧錚放下爬犁，隨手往遠處一指，“迎春花，吸一下，可甜。”秋天野山楂遍地，很刺。
“每次我玩到一半，別人就說你姐又喊你回傢瞭。”任巧錚深夜跟姐姐回憶過去，“總覺得你喊我的時候又氣但又很幸福。”
“總是不肯回來。”做護士的姐姐說，“總是逃出去玩，喊你都不回來。”
“你放心，我一直是跟在你屁股後面的妹妹，從小到大，隻要你喊一聲回傢，無論我在哪裡漂泊，立馬回來。”
“這可能就是這麼多人回來拍全傢福的原因吧。”任巧錚說，傢譜和村志告訴他們，“哪一塊山是我們的，哪一塊田是我們的，有種另外的鄉土感。我們想著去城裡，不會待在這裡，上一代想的卻是把更多的東西留給我們。”
說話間，她姐姐6歲的孩子跑來找她玩，拿著iPad，一口標準的普通話。
村裡50歲以上的人很少能說普通話，全傢福裡的他們大體都能互相認識，年輕的卻有很多都面生瞭。
任蓉瀟在嵊州市的銀行裡做客戶經理，生孩子一周前還在上班。婚後兩傢父母給買瞭大房子，有裝修現代的KTV歌房，窗外就是繁華的商業城。
新生命和新生活在年輕人跟前兒大刀闊斧地醫療電動床推薦展開。年節裡，他們把上一輩從戲臺拉到微信裡，搶紅包。
一些人開始與土地告別。“我孫女18歲，不想老傢，也沒有傢鄉觀念。”任廷鈺的孫女正在澳大利亞讀書，過年回傢，整天抱著電腦不出門，“像小雞一樣”。她回傢的十天裡，作息比爺爺調慢瞭4個小時。
“我看她在電腦上玩蛇，開頭這麼一點長，”任廷鈺兩個手指一掐，“後來這麼長，拉著”，他兩手張開比瞭比，帶著點好奇和又不願意湊上前去電動床架的威嚴。
孫女不講話，“他們有他們的想法，我們彰化電動床有我們的想法。”
連吃的東西都不一樣，“他們吃的牛排、牛奶、巧克力，都是自己帶回來的。我們吃的是大米飯，吃咸菜。他們不要吃咸菜，要吃新鮮的東西。”
有時候孫女喝過的牛奶不要瞭，任廷鈺就拿起喝掉，雖然現下有瞭錢，但他不喜歡浪費，一頓飯吃不完，下頓還接著吃。
“牛奶還可以，不喜歡吃巧克力，太苦瞭！”他說。
沒什麼驚天動地的大詞，就是要好好做人
“生命以自身為目的”，新修的宗譜序裡寫道，生命之為生命，就在於生生不息的延續，生命成功的經驗是人自己摸索總結出來的，隱沒於最日常的生活方式中，在傢訓、風俗、節度、禮數和門額楹聯中流轉、傳遞。
紅色的傢譜沉甸甸的，除瞭豐功偉業，也記載瞭誰傢買瞭第一隻手表、第一臺彩電。
“成敬世業者，有顯赫的名聲者，固然光宗耀祖，為生命增色，要為之喝彩﹔恆耕讀傳傢，能善始善終，綿延傢族，亦足以歌頌。”這後一種情況向來是被當作最平凡的，但仔細思量並不簡單。
歷史上這裡既非通都大邑，也不是軍事要沖，相對於長三角其他區域，到底還是閉塞的鄉土社會。這個小村子，見不到三瓦兩舍、聲色管弦的繁華，隻有溪邊農婦洗衣單調的捶打聲。
當被問起傢族中有何獨特的精神氣質流傳時，無論年輕人還是上瞭年歲的，都在搜腸刮肚一番後，略顯愧疚地想不出什麼驚天動地的詞匯，“也沒什麼，上一輩教育的就是要好好做人。”
在村民眼裡，故土以冷杉的姿態，散發出新鮮又久遠的迷人氣味，吸引久居他鄉者。灰褐色的低矮丘陵以及帶狀的狹長河流圍繞著石舍村前屋後，風將雲層托起，宅子間以腸道相連。
任團結的父親喜歡看書，沒事就坐公交車去新華書店，年輕時還給報紙投稿。他戴著皮帽，臉上堆著皺紋和笑容，因為不會說普通話，他一筆一畫地在紙上寫下感想：“自從傢譜完成後，不論男女老少都知道瞭，這是好事。都說做得對、做得非常好。”這些七八十歲的老人，把過去寫在紙上，再讓親朋輸入電腦中，最後印在紅色的冊子裡。
他的孫女任蓉瀟自小離開石舍村上學，現在住在離老傢一個小時車程的城市裡。“不修傢譜，輩分我們都搞不清楚。”
那天，任團結突然跟女兒提起，老傢很久沒人住過，打算重新翻修。任蓉瀟不理解，城裡有新傢，村裡的房子不大會去住，再去修修補補，有什麼用呢。
“不去造的話，傢就這樣沒瞭。”任團結說，“沒有瞭就真的沒有瞭。”
那一瞬間，任蓉瀟覺得傷感，繼而明白瞭為什麼傢裡的老人一天到晚守在那兒，甚至不願意旅行，好像這個傢真的會被人偷走一樣。
（感謝採訪對象：任團結、任蓉瀟、任朝羅、任廷鈺、任廷坎、任揖初、任起法、任廷嘉、任朝園、任巧錚、任喜祥、任朝錦、馮紀良）
【1】【2】
(責編：鄧楠、雷浩)
F459562A531A953D
文章標籤
全站熱搜
留言列表
